Lavar

La ropa sucia se lavaba en casa, pero se colgaba en el techo. Luego venía el planchado. Los pantalones y las camisas del vecino se secaban bajo ese sol que tanto extrañamos. Lavar y planchar, dos caras de una misma moneda. Las encuestas de la época dirían que se...

Cocinar

La pregunta clásica y no siempre fácil de responder era: ¿Qué cocino hoy? La economía doméstica tenia sus urgencias y desafíos. Habiendo cantado el gallo  se descartaba lo que se había comido ayer. Repetir platos nunca fue una buena idea. Había en la pobreza una...

Cementerio

Cada 1 de noviembre el cementerio se convertía en un lugar bullicioso. Olía a flores  y a pintura fresca. De vez en cuando el grito “Escalera”. Adolescentes ofreciendo ese servicio, para que el deudo alcance a limpiar y a poner sus ofrendas. Todo a cambio de algunas...

Plebiscito

Ir a votar es un acto republicano que merece todo el ritual que le acompaña. Los ciudadanos de antes, hoy adultos mayores, iban de vestón y de corbata. Sabían que su sufragio ayudaba a formar un país mejor. Consciente eran de que integraban un paisaje que se llama...

Zapatero

Los zapateros poblaron la ciudad de un modo estratégico.  En sus casas implementaban, robándole espacio al living, un pequeño taller. En el centro, en una especie de mesa de operación, llena de clavos, cuchilla, martillo, pata y quien sabe que otros instrumentos,...
Bolaños y los iquiqueños

Bolaños y los iquiqueños

   En unas vacaciones de verano, en Montevideo y con la compañía de mi hija, me abastecí de dos libros de igual tamaño. Ambos de más de 500 páginas. Uno, la historia de Peñarol y el otro de Roberto Bolaño, cuyo título cuatro números: 2666. Por razones obvias,...

Cine Sonoro

Cine Sonoro

Hay pequeñas revoluciones tecnológicas que impactan y cambian nuestros hábitos cotidianos. Las nuevas generaciones piensan que el mundo siempre ha sido así. Ignoran, por ejemplo, que los teléfonos tenían tres o cuatro dígitos y había que llamar a una amable operadora,...

Vereda tropical

Vereda tropical

  Nunca se imaginó el compositor mexicano Gonzalo Curiel (1904-1958) que su canción “Vereda tropical” iba a crear una de las leyendas más sabrosas que circularon en Iquique allá por los años 50. Iquique tenía veredas de maderas y un indesmentible aire tropical....

Podestá

Podestá

  Como “un hachazo invisible y homicida”, escribió Miguel Hernández a propósito de la muerte de su amigo Ramón Sijé.  Y fue un domingo por la tarde, a esa hora que tanto le gustaba a Juan Podestá, la de siesta, cuando cerró sus ojos para siempre y de pasó nos...

Foco

Foco

Vaya a saber uno porque le decíamos foco a la ampolleta. Ganas, tal vez, de desafiar la voz oficial del diccionario y de las voces ilustradas de nuestros profesores.  Deseos de jugar con las palabras como quien juega a reiventar el mundo. Colgaba el foco, solitario y...

Domingo

Domingo

Lindo día este que se llama Domingo. Olía en casa a comida especial. No era un día cualquiera. Aun se aloja en la memoria olfativa las empanadas de locos hecha por mamá. A mi padre esmerado en mantener la casa limpia, pasando el chancho. Domingo de escuchar tangos y...

Primera Comunión

Primera Comunión

Era uno de los rituales más preciados de la infancia. Me remonto a la década de los años 60. Rumbo a la San Gerardo a prepararse para el día de la primera comunión, durante casi todo el año, una vez a la semana. Bajar el cerro, cruzar el puente e ingresar a la iglesia...

Claraboya

Claraboya

Era lo más parecido a un arte de magia. Bastaba tirar un largo cordel, delgado, por cierto, para que lentamente se abrieran un par de improvisadas ventanas y el sol entrara. Las piezas, altas por lo general, como eran del Iquique que ya no existe, se iluminaban. El...

Cámaras

Cámaras

Formaban parte de la invisible maleta con la que llegábamos a la playa. Maleta liviana por cierto. No se usaban bloqueadores y menos “toballas”. La mayoría a pie pelado, sorteando lo pedregoso de lo que pomposamente llamábamos veredas. Muchos caminaban a pie pelado....

Calillas

Calillas

Pronunciábamos palabras que no se encontraban en el diccionario impreso. La RAE no se enteró nunca que existían. Vivían al margen de tan imprentado como voluminoso libro. Palabras de origen nativo y de usos populares, transmitidos en las faenas ferroviarias,...

Doña

Doña

En la geografía barrial las figuras de las doñas se imponían. Mujeres de carácter, amables, generosas, estrictas, calladas unas, habladoras, otras, entre tantas características que las definían. Sus hogares no necesitaban placas de bronces como las de la calle...

Zanjas

Zanjas

  Un puñado de hombres, palas, chuzos  y picota en mano, se daban a la tarea de abrir la tierra.  Las calles quedaban cortadas y para quienes éramos niños se nos abría un mundo insospechado de aventuras. Las zanjas nos dejaban ver un subsuelo marino. Por aquí y...