Marzo tenía olor a lápiz de grafito. Ese que se desprendía cuando se le sacaba punta, que servía, una vez posado sobre esa hoja en blanco, para que las palabras contarán lo que habíamos hecho en nuestras vacaciones, que obviamente eran en Iquique. Ese lápiz no se entendía sin la goma. Y menos sin el saca punta. Un lujo. Y por cierto sin el cuaderno. Ese humilde que atrás tenía las tablas de multiplicar. Eran de cuarenta hojas. Habían de caligrafía, de aritmética, de dibujo. Siempre memorice esa frase colonialista: «A Castilla y a León nuevo mundo dio Colón». La economía del hogar recomendaba unir la goma al lápiz por medio de una pita, que también servía para otros menesteres. Los cuadernos se forraban con papel de diario, hasta que llegaron los forros plásticos y el mundo pareció cambiar.
Eran tres o cuatro útiles escolares. Importaban más los verbos y pintar paisajes nunca antes vistos. No habían listas ni mucho menos. Los de ahora se inscriben en la industria de la escolarización. La cola fría en sus decenas de marcas, reemplazó al engrudo. El consumo a la imaginación. La enciclopedia Monitor fue devorada por internet. Ya no se lee el Lea.
El bazar de la esquina fue aniquilado por las cadenas de librerías. El cuaderno se convirtió en una mercancía no exento de ideología. Febrero que era mes de carnaval se transformó en mes de compras escolares.
Sabemos que ir al escuela nunca fue fácil. Estar de vacaciones es vivir en un largo recreo sin campanas ni miradas inquisitivas. Playa y pelota eran las palabras claves. La arena era la pizarra donde se rayaba la cancha. Los mas grandes dibujaban corazones.
Al primer día se le llama Super Lunes. Ni que hablar de la escuela que se «eligió». Nada más agotador que buscar un buen colegio. Una vez le pregunté a mi madre porque me había enviado a la Centenario. Me respondió con el pragmatismo más bello que he escuchado, mientras enhebraba una aguja: «Porque quedaba a la vuelta de la casa». Fue la mejor elección.
Publicado en La Estrella de Iquique, el 1 de marzo de 2020, página 15
