No siempre la pelota fue redonda. La de la infancia antes del Puerto Libre de Arica, intentaba, pero no era como se deseaba. Las de medias rellena hasta con aserrín, aspiraban a ser. Eran fofas.

Los matarifes usando la vejiga del vacuno, la inflaban y rodaba en la medida de lo posible. Las de cuero era un privilegio. Balones para el básquetbol ni hablar. Las de béisbol, escasas también. La infancia pretendía ser redonda, pero no siempre lo conseguía. Ni hablar del sueño de la pelota propia. Los cabeceadores, tenía además que sortear el pituto. Los del baloncesto no podían botear mucho, el balón, según se decía, era loba, escapaba sin destino fijo. Y aun así tuvimos grandes jugadores. Don Pampa cuenta varios accidentes que protagonizaron los beisbolistas cuando convertían al barrio en un diamante: vidrios quebrados, narices fracturadas. De repente alguien llegaba con una de golf, pero era una extravagancia

El dueño de la pelota, por lo general malo para los deportes, amenazaba con irse si iba perdiendo. Era un manipulador de pantalones cortos y suspensores. Había otros dueños de la pelota. Hacían lo que querían con ella. Era bautizados como come cacho. Se le echaba grasa y así duraba más, a no ser que cayera en el patio del vecino cascarrabias.

La casa Sacco y antes Álvarez Hermanos, colgaban las pelotas en sus tiendas y provocaban. Abrían el apetito a los dirigentes. Pero eran generosos los Sacco, sabían de la importancia y daban crédito y trato especial para los clubes. Siempre había rebajas y todo el año. El mejor regalo de los socios era balones.

Con la Zofri los útiles deportivos se masificaron. Tener una pelota ya no es un lujo. Su rodar se democratizó. Pero siempre volvemos donde los Sacco, hay que ser agradecidos.

En el barrio había un viejo cruciano que le decían Pelota, su apellido Araya, su nombre Pancho, matarife.  Bravo bajo el tablero, en la calle modesto, peinado con glostora, camisa blanca y pantalones negros. Y de buenos modales.

Publicado en La Estrella de Iquique, el 23 de agosto de 2020, página 11