No era un día cualquiera. Era feriado, pero no cualquier feriado. Temprano por la mañana ya estábamos listos. Peinados y con gomina o con jugo de limón, los recuerdos no siempre van de la mano con la verdad. Zapatos lustrados, que se cambiaban para el 21 de mayo. Mi abuelo fumaba nervioso y expectante.
Con él nos íbamos al mercado a conmemorar el Día del Trabajo. Frente a la vieja escuela Santa María se levantaba un proscenio. Un modesto equipo de sonido emitía canciones que llamaban a tributar la memoria de los mártires de Chicago. (El cine de la época asociaba esa ciudad con la mafia, y con Al Capone. Más adelante nos enteramos de que admiraba al Tani Loyaza). Tengo la imagen clara del señor del sonido. Tenía un pequeño local en la calle Barros Arana. Su apellido no lo recuerdo.
Hombres, mujeres y niños llegaban a ese lugar donde el 21 de diciembre de 1907 fueron acribillados por ya sabemos quién, los que exigían un mejor trato. Había olor a empanadas y la palabra compañero o compañera se escuchaba por doquier.
Los discursos se sucedían unos tras otros. Me imagino tras bambalinas la lucha en torno a quién iba primero y quien cerraba. Las banderas rojas flameaban como las de color negro en época de crisis o como la nacional en fiestas mayas. Las consignas, como si fueran virus contagiaban el ambiente. Las palabras pueblo, izquierda, revolución se repetían. Marx, Lenin, Fidel, el Che, Recabarren, Allende eran los nombres que se barajaban como juego de naipes.
Mi abuelo un obrero ilustrado, tal cual Juanito Pérez de la novela Tarapacá, aplaudía y alzaba la voz en un nosotros llenos de sueños. La pesadilla llegó y pasaron largos años antes de volvernos a juntarnos en ese monolito tan a mal traer. Éramos pocos. La memoria nos convocaba. Ya no había clase obrera y no se podían mover las industrias, el modelo las hizo trizas. Cuando se ve La Batalla de Chile de Patricio Guzmán, uno se pregunta dónde quedó ese país. En la tarde había tecito especial. El nieto estaba de cumpleaños.
Publicado en La Estrella de Iquique, el 30 de abril de 2023.